好事多磨。返回式卫星和长征2号运载火箭转运到2号发射场以后，经过13天的测试检查，总算把第三次总检查做完了。

1975年11月24日，东风基地司令员黄明辉主持召开了任务指挥部会议。会议开得很沉闷，卫星和运载火箭的汇报冗长乏味，因为这次测试中出现了24个故障，其中卫星11个，运载火箭13个。而要把这些故障一一罗列出来，说清故障现象、故障原因、排除方法以及最后处置情况，有的人听着听着就打起了瞌睡。然而，黄明辉明确提出，一定要把故障说清楚，不说清楚不放行。就这样，汇报完毕后已经过去两个小时。黄明辉皱着眉头看了看昏昏欲睡的与会成员，宣布休息20分钟，并对国防科委两位副主任钱学森、凌利峰说：“走，太闷了，出去呼吸点新鲜空气。”

几位领导说着话走出了半地下室。一股冷风袭来，贺志奇政委打了个寒战，他挥了挥手，说：“怎么这么多故障？”刚才他听得脑袋都大了。

凌利峰抢着说：“这还算多？上海第一次来场执行任务时，从进场到发射，足足干了145天，出现了多少故障咱记不住了，起码超过一百。”

钱学森副主任仍然一如既往地微笑着，他说：“每个新型号的第一次发射，问题都不少，成功的也不多。美国、苏联如此，我们也一样。”

孙浩成副司令十分赞成钱学森的话，并对此作了注释：“我参加的导弹卫星发射，除了AX-1导弹外，其它型号第一次发射都不成功，最多算半成功。你们看，AX-2，AX-3，还有长征1号、风暴1号、长征2号第一次都不成功。”

英勇飒镝副政委说：“卫星可不一样，东方红1号第一次发射就成功了。”

孙浩成说：“发射东方红1号卫星的运载火箭长征1号第一次也失败，差点飞出国外。还记得吧，凌副主任你带人去搜索残骸，还死了两个人。”

“记得，永远也不会忘记。一个叫木林森，一个战士叫……”凌利峰拍了拍自己的脑袋，想了很久，到底还是记不住那位战士的名字了。

孙浩成替他回答说：“楚维林。”

“对。”凌利峰嘿嘿一笑，“老孙到底还是年轻，记忆力好。”

看见凌利峰把话题扯远了。钱学森呵呵一笑，又把话题拉了回来：“发射卫星关键是看运载火箭。如果运载火箭没问题，起码可以把卫星送入预定轨道。美国刚开始时，用‘先锋号’运载火箭发射卫星，因为运载火箭不过关，打一颗掉一颗。后来，用技术成熟的‘丘辟特’导弹改进成运载火箭，才把美国的第一颗卫星发射上天。”

黄明辉对钱学森说：“钱副主任，我发现故障与成功之间有个规律。每次任务的故障都不少，而且也有个大概的定数。如果出厂测试中故障发现得多，来到发射场就少。在技术阵地发现得多，到发射阵地就少。上天前找出的故障多，上天后就少。如果能在上天前把所有的故障找出来，发射成功就有把握了。”

七机部副部长任光敏哈哈大笑，说：“有道理。这叫做黄氏故障守恒定律。”

钱学森也呵呵地笑着说：“所以，要千方百计发现故障，千方百计排除故障。”

凌利峰说：“但是，现在一些领导什么也不懂，就在那里发号施令，能不出问题吗？有的人原来就是一名工人农民，现在一下子让他去当部长，当副总理，能行吗？毕竟种地和管农业生产是两个根本不同的东西。我看，邓小平同志出来领导军队就成，因为他懂行。再比如你钱副主任是大科学家，你来领导国防科委搞导弹搞卫星，就非常适合。但是，要你来领导什么屁运动，那就是扯淡。”凌利峰嘿嘿一笑，对钱学森说，“钱副主任，不知你还记得不？宰毅丛来发射中心搞‘放火烧荒’时，你正好也来执行任务，他叫你给团以上干部讲‘批林批孔’，你就是不讲。为什么？”

钱学森笑眯眯地说：“凌副主任，你说我能说什么嘛？你要是让我讲星际航行，讲控制论，可以，因为我是研究这个的。但我没有研究过孔子，也没有研究过林彪，这都是很严肃的政治问题。实不相瞒，当时宰毅丛是代表国防科委党委来这里领导‘批林批孔’运动的。我来执行任务之前，政委明确告诉我，有关‘批林批孔’的事要听宰毅丛的。但那次我没有听他的，我就说我对‘批林批孔’理解得不深，讲不出什么来。当然，从现在看，‘批林批孔’那样搞法本身就是错误的。”钱学森望着黄明辉，“这里的关键问题是制度。黄司令，你说我说的对不对？”

黄明辉嘿嘿一笑，说：“钱副主任，你和凌副主任说的问题太深奥了。但这点我同意，很多事情都是由制度决定的。”

钱学森说：“我跟你们讲个笑话。一个德国人和一个法国人在一起谈论两国的科学技术发展问题。法国人疑惑地问：为什么你们德国的科学技术发展那么快，我们法国人总也赶不上你们呢？德国人回答说：那是因为婚姻制度不同。法国人一听更加糊涂，这与婚姻制度有啥关系？德国人说：太有关系了，你们法国人的婚姻制度是娶媳妇，我们德国人的婚姻制度是挑女婿。法国人还是没听明白，德国人向他解释说：你们娶媳妇，就是娶那些长得苗条漂亮的姑娘。而我们德国人挑女婿，主要是挑那些聪明能干的小伙子。”

黄明辉哈哈大笑：“一个是挑身材，一个是选人才。”

贺志奇接过话题说：“对呀！当今社会，主要劳动力还是男子。儿子是不能挑选的，即使家财万贯，儿子不好，也禁不住他花天酒地。德国人聪明就聪明在他可以在很多男子中挑选一个好女婿加以培养，把自己的知识技能传授给他，也让他继承家产。”

黄明辉说：“党和国家的制度一下子扯不清，我们发射场还是那些老制度老规矩，就是把故障排除掉，一定要把问题说清楚，不带问题上天。这就是我们要坚持的制度。到点了，回去继续开会。”

11月25日22时，发射中队加注人员在中队长黄嘉冰的带领下，进入了2号发射阵地，开始加注。11月26日6时40分，加注完毕。接着，发射中队其他人员进入发射场，有条不紊地安装爆炸器，连接电爆管，安装电池。

“两小时准备。”

正端坐在地下控制室的国防科委副主任钱学森、凌利峰，七机部副部长任光敏，发射中心的黄明辉、贺志奇等领导，正在聚精会神地听着各系统的报告。

“卫星报告，星上计算机出现故障，解码器不正常。”

听到卫星指挥员的报告后，顿时引起地下室人员的一阵**。黄司令呼地从座位上站起来，三步并作两步跨进卫星测试控制间。卫星指挥员报告说，我们打算首先复现故障，再确定如何处理。盖世华果断提出，既然确定计算机有问题，不如直接更换计算机。卫星总设计师和其他几位设计人员商量后，表示同意。两名操作手带着备份计算机，拿着工具，坐电梯到了脐带塔第九层，打开卫星舱口，熟练地更换了计算机。半小时后，指挥员重新下达通电测试口令，一切正常。

“1小时准备。”

操纵员崔志军在发射控制台上接通电源，按部就班地给运载火箭通电。当他按下气管连接器脱落的按钮时，传来了塔上操作手的报告声：“气管连接器没有脱落。”

黄嘉冰听到报告后，果断地对着调度电话给塔上操作手下达口令：“按预想第三方案执行，准备好直流电池，我立即上去处置。”

黄嘉冰飞也似的跑出地下室，以百米运动员的速度跑向脐带塔，坐上电梯，直奔五层。他接过操作手递过来的电池，抽出正负极线，把气管连接器上的一个插头拧下，小心翼翼地找到了两个触点，夹上小夹子，缠好胶布。他看了看周围，对两名操作手说：“拉住绳子。”

黄嘉冰看到两名操作手已经准备好。他首先连上电池负极，然后快速用夹子将正极夹住。只听得砰地一声，气管连接器顺利脱落。黄嘉冰令两位操作手固定好气管连接器，然后对着调度电话，大声报告：“气管连接器脱落，固定完毕。”

“撤收。”

“明白。”黄嘉冰看了看表，从故障出现到排除，只用了9分钟43秒。

黄司令看到儿子排除完故障，回到了地下室，脸上闪现出一丝不易察觉的快慰。待黄司令回过头来，看着崔志军继续往下操作时，突然听到东风调度传来急促的呼叫声：

“0号注意！你的通信出口出现泄漏现象，请立即排查。”

“什么？”黄司令听到这一口令后，莫名其妙地问道。

通信处信处长一听，快步过来报告：“发射场通信出口加密线路失效。”他转身对发射团新任团长0号指挥员赖西清说，“你回答他，我们立即组织排除。”

信处长急促地走到通信机房，组织技术人员更换了一台保密机，一试，不够理想。更换第二台，再试，一切良好。信处长回来报告：“更换了保密机，线路正常。”

赖团长向东风指挥员报告：“东风，我是0号。”

“0号请讲。”

“故障已经排除。”

“明白。”

稍过片刻，传来了东风调度指挥员口令：“0号，各系统30分钟准备完毕。进入15分钟准备以后的口令，请你下达。”

“明白。”

赖团长看了看表，从潜望镜里望了望耸立在发射场上的运载火箭和卫星，运足气，坚定有力下达了15分钟准备以后的口令：

“15分钟准备。”

“10分钟准备。”

“5分钟准备。”

“1分钟准备。”

“10,,9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火！”

“起飞！”

1975年11月26日11时30分，长征2号运载火箭喷射出巨大的橘红色火焰，在惊天动地的呼啸声中拔地而起，挺举着我国第一颗返回式卫星，直刺苍穹。

接着，各个卫星跟踪测量站陆续传来了跟踪测量的报告。

11时52分，琼南测量站报告：

“卫星分离！”

“卫星入轨！”

整个地下室沸腾了。钱学森、凌利峰和黄明辉、贺志奇、孙浩成、英勇飒镝等首长走到发射中队黄嘉冰、马力奔、崔志军等人跟前，和他们热烈握手，互相祝贺：祝贺中国第一颗返回式卫星发射成功！

钱学森、凌利峰、黄明辉、贺志奇等首长走出了地下室，袁友方、赖西清、哈德林娜、盖世华、阙昕飞、诸葛瑗媛、黄嘉冰、马力奔、崔志军等人涌向了发射场。

发射场上，锣鼓已经敲起来，高音喇叭已经唱起来。

发射塔架上刚刚挂起的横幅上写着：

“热烈庆祝我国返回式卫星发射成功！”