返回式卫星发射入轨后，测量部渭原指挥控制中心对卫星实施昼夜跟踪控制，从各测量站收到的卫星运行参数看，卫星运行良好，与设计的理论轨道十分相近。当天，国防科委副主任钱学森乘飞机赶赴渭原指挥控制中心。第二天，国防科委副主任凌利峰、七机部副部长任光敏、东风基地副司令孙浩成、试验处副处长袁友方和参谋阙昕飞等人从14号机场乘飞机奔赴川贵返回着陆场。
机组人员在范珍香机长的带领下，在伊尔－14飞机舱门口列队欢迎他们。范机长看到凌副主任一行到来，啪的一个立正，敬礼报告：“报告首长，机组准备完毕，请指示。机长范珍香。”
凌副主任一看，惊讶地喊道：“是你呀，小范！”
“首长，欢迎您又一次乘坐我们的飞机。”机长范珍香上前搀扶着凌利峰，嘻嘻地笑着说，“首长的身体还这样好呀。”
“老了。”凌利峰哈哈大笑，用手指着范机长，“咱看你呀，比过去更年轻更漂亮了！”
范机长说：“首长真会夸人。你看，我已经有皱纹了。”
跟在凌副主任后面的任光敏说：“范机长，我们又见面了。还记得吗？”
范机长和任光敏热烈握手：“记得，记得。任老总，航天专家。你也没变，还是那样平易近人。”
阙昕飞抢上来和范机长握手，问道：“范机长，还有我呢。忘了吧？”
“没忘。你的姓有点怪，但歌唱得好。”范机长转身招呼领航员小蔡，“小蔡，过来。和你唱歌的小帅哥来了。”
小蔡过来和阙昕飞热烈握手，脸上**漾着幸福的回忆。她把他拉到一边，悄悄地问：“那次搜索顺利吗？”
“还算顺利，该捡的残骸都捡到了。”
“我记得后来刮起沙尘暴。我真替你们担心。”小蔡说完，不好意思地问，“你们搜索队里那个大高个美男子现在怎么样了？”在分别之时，她偷偷塞给他一封信。在后来的日子里，她天天盼着能收到他的来信。
“你说的是木林森吧！”
“对，就是名字全是木的那个。”
阙昕飞望着她，心里涌出了一股揪心的苦痛。告诉她真相呢，还是让她永远留着她心中的梦？他拉着小蔡朝机舱里面走了几步，最终还是忍不住告诉她：“他牺牲了。”
“怎么回事？”
“他在暴风雪中迷路了。找到他时，已经冻成了冰人。”
小蔡一听，竟然哭了起来。
机上的人被她的哭声惊呆了。凌副主任、范机长等人围过来。凌副主任瞪着阙昕飞问：“你怎么把人家弄哭了？”
阙昕飞低着头说：“我不该跟她说。”
“说什么了？”
“我说木林森牺牲了。”
“木林森牺牲了？”范机长听了后，也惊讶了。
“是的。”凌利峰简要地介绍了木林森牺牲的情况，最后说，“木林森是好样的，他牺牲得很壮烈。”
飞机起飞了，大家仍然围绕着木林森牺牲的话题议论纷纷。
凌副主任感慨地说：“那次搜索因为事关是否出国，是咱点将，专门命令他去的。想不到，最后竟然死在疆场。”
袁友方说：“我当时在2号发射场组织人员分析故障。头一天听说找到残骸，确认一二级未分离，和遥测判读的数据相吻合，而且知道没有飞出国境，大家松了口气。第二天，听说遇到沙尘雪暴，大家都很揪心。第三天，就听说牺牲了两个人，大家都十分悲痛。”袁友方问阙昕飞，“我记得木林森是你的同学吧？”
“对。我们班级一共来了10个人，他是第一个牺牲的，卢大捷第二个牺牲。”阙昕飞沉痛地数了起来，“为导弹与航天事业献身的，光我们发射中队就有不少。中队长王来喜因为抢救战友而英勇牺牲。副中队长刁弋新接爱人随军的第一天晚上，因为煤气中毒，夫妻双亡。战士易浩妙因饥饿过度，一次饱餐后，引发胃大出血，不治身亡。卢大捷新婚第二天在验收2号发射场四氧化二氮库房时，被烈火烧死。前不久13号弹药库爆炸，一下子又死了17人。”
凌副主任慷慨激昂地说：“中国人民解放事业中，牺牲了无数先烈。在咱们‘两弹一星’的伟大事业中，也同样牺牲了不少同志。像王来喜、卢大捷、木林森，表现出了崇高的爱国主义精神。咱们要给这些英雄树碑立传，而更多的同志是在默默无闻的工作中，也牺牲了家庭，牺牲了爱情，牺牲了幸福，慢慢地消磨着自己的体力和精力，积劳成疾，最后耗尽了生命。这些同志咱们也要记住他们。”
“是的。”任光敏说，“你说到后一部份的人中，尤其难能可贵。他们为了‘两弹一星’，为了中华民族自立于世界民族之林，默默无闻地做出了毕生的奉献，假如到了解密的那一天，我看应该把他们的名字全部刻到共和国的丰碑上，让后人永远怀念他们。”
凌副主任说：“‘两弹一星’的历史功绩，无论怎么评论都不为过。毛主席1949年在天安门城楼上说，中国人民从此站起来了！‘两弹一星’搞出来之后，他老人家就可以向全世界发表第二个宣言：中国人民从此站得更直更稳了！”
袁友方说：“太对了。要是没有‘两弹一星’，美国尼克松总统1971年能来中国访问吗？”
凌副主任感叹地说：“和美国、苏联相比，咱们还是落后呀！苏联加加林上天了，美国阿姆斯特朗还上到了月球。不过，咱敢说，外国人能做到的，中国人也一定能做到。用不了多少年，咱们也会将中国人送上太空，也会实现‘嫦娥奔月’的梦想。”
“但愿这一天早点到来！”阙昕飞听了凌副主任一席话，恨不得立即见到天上飞翔着中国的卫星和飞船。他望着任光敏说，“任老总，中国导弹火箭卫星事业从无到有，从小到大，你是直接的参与者和亲身的见证者。我问你，我们现在的水平在世界上处于何种位置？”
“在苏联、美国之后，我们稳稳地处于第三名。”任光敏自豪地说，“1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造地球卫星。1959年2月1日，美国发射了他们的第一颗卫星。接着法国于是1965年11月26日发射了他们的第一颗卫星。小日本于1970年2月11日发射了他们的第一颗卫星。我国的东方红1号卫星只比日本晚了两个多月，钱学森当时感到十分惋惜。但是，我们的第一颗卫星比他们前四名的总和还要重。我们昨天又发射成功了第一颗返回式卫星。这是继苏联、美国之后第三个能发射返回式卫星的国家。卫星发射上去不容易，让它回来更难。可以说比关公当年‘过五关，斩六将’还要难啊！卫星从正常的环绕轨道，转变为返回轨道，要过调姿关、制动关、防热关、软着陆关和回收关，每一关又有很多难题，涉及到复杂的跟踪测量、姿态控制、反推减速等等。”
阙昕飞问：“明天的返回有把握吧？”
“把握很大。举个例子吧。返回最后阶段，4顶降落伞要依次打开。为了解决返回降落伞的问题，我们花费了几年的时间，设计了几种方案，做了大大小小几百次实验，解决了数以百计的难题。应该说是万无一失。我们就等着回收的胜利吧！”任光敏说，“返回式卫星回收成功，预示着我们具有返回着陆的航天器，进而就可以研制载人飞船。凌副主任刚才说将中国人送上太空的目标，就可以实现了。”
阙昕飞问：“要多长时间？”
任光敏满怀信心地说：“我估计要20年吧！最迟不超过30年。”
说话之间，飞机已经飞过“千里冰封”的巴丹吉林大沙漠，穿越“万里雪飘”的巍巍祁连山脉，跨过“顿失滔滔”的九曲黄河，经过“山舞银蛇”的秦岭山脉，进入了四川盆地，降落于川南军用机场。
预先进驻机场待命的回收测量站边站长、邢政委已经在机场等候。凌副主任、任副部长走下飞机后，立即被接到临时指挥所。边站长向凌副主任汇报了回收方案：“我们拟组成四个搜索回收队：第一队和第二队均为直升机回收队，每队15人，驻扎于川南机场。第三队为机动越野车队，驻扎距离理论落点5公里的黔北县茅东镇，现在已经就位。第四队也是机动越野车队，驻扎于川南机场待命。回收0时前一小时，两架直升机起飞，第一队飞往理论落点附近盘旋待命，第二队在川南机场上空盘旋待命。当目标出现时，直升机迅速飞往落点。发现目标后，机上人员降落，对目标实行警戒和保护。而两个机动越野车队，也迅速向目标挺进。到达后，对回收物进行检查，用汽车吊将卫星吊起回收。”
凌副主任问：“你们和军分区和县里都协调了吧？”
边站长说：“协调了。为了配合此次卫星回收，县武装部专门组织了一次演习，检查了通信线路情况。返回期间的前后3 小时，对重点路段派出民兵站岗守护。为了避免卫星落下时误伤老百姓，在返回前1个半小时，理论落点直径20公里的村民，统统疏散到野外。”
孙副司令问道：“看到卫星落下来，老百姓很稀奇，一定会涌到现场。你们准备怎么警戒？”
边站长说：“我们直升机上的人员一下飞机，就把目标包围起来，拉上警戒线。”
孙副司令问：“几个人？”
边站长说：“每架飞机上13名战士。”
凌副主任说：“太少了。再增加13名。另外，光我们警戒还不够，在50米以外还应该设第二层警戒线。可以考虑让地方民兵帮忙。”
边站长说：“好的。每架直升机上再增加一个班的战士。民兵警戒的事，我们马上和县武装部协调。”
凌副主任、孙副司令又提了一些技术细节问题，边站长、邢政委一一作了回答。最后凌副主任指示：“这次回收任务关系重大，只准成功，不许失败。要以最快速度回收，完好无损运回北京。”
1975年11月29日，回收测量站的所有跟踪测量设备的天线对准了西北方向。
位于川南机场停机坪一侧的指挥车上，边站长对上正接受渭原指挥控制中心的指挥，对下和各搜索队保持着密切的沟通。坐在边站长旁边的孙副司令和任光敏，听着上级和下级的指挥口令，心里正想像着卫星目前运行所处的位置。
“调姿。”
渭原指挥控制中心发出了卫星返回的第一道指令。测控站发出摇控指令，卫星调整成返回姿态。
“解锁。”
测控站发出摇控指令，卫星返回舱与仪器舱解锁，分离小火箭工作，将返回舱和仪器舱分离。
“制动。”
返回舱脱离了运行轨道，进入稠密的大气层。
“川江注意！我是华山。”
边站长拿起调度电话：“我是川江。华山请讲！”
“返回正常。后面程序由你指挥。”
“川江明白！”
凌利峰副主任、袁友方副处长和阙昕飞参谋站在一个小山包上的松树林前面。这是凌副主任亲自选定的一处观察所。面朝西北方向是二三十公里的平川，说平也不算很平，期间有多处突出的小丘。平川多为已经收割完毕的稻田，间或有泛着绿色的冬小麦。距离山包大约3公里处，有一小河从西往东蜿蜒而过，河面不太宽，略显水急。小山包的左边和后边，是一些大小不等高低不一的丘陵。山坡大多是农田，也有成片的树林。右边是河流的下流，比较开阔，但有几条深沟，显得支离破碎。这个返回着陆场还是他带着各方人员勘察选定的，此时，他越看越感到满意。
“10分钟准备。”
凌副主任走出松树林，看到了左前方两公里处的机动越野车队，离车队不远还有一支上百人的民兵队伍。他抬头望了望盘旋于头顶的直升飞机，信步走到阙昕飞旁边，问道：“阙参谋，你猜咱们的卫星会降落在什么地方？”
阙昕飞想了想，说：“可能偏远。”
凌副主任又把袁友方叫过来，问道：“你猜咱们卫星会掉在什么地方？”
袁友方不假思索地说：“偏近。”
凌副主任说：“一个说偏远，一个说偏近。为什么？”
阙昕飞说：“因为这里是盆地。理论计算时没考虑这个因素。”
袁友方说：“因为今天刮东南风。”
凌副主任哈哈大笑：“我敢说，卫星一定会掉到这个山坡下面。”
正说着，突然听见有人大声喊叫：
“火光！”
凌副主任、袁友方、阙昕飞朝西北方向望去，只见一道火光从天外飞速而来。这火光，似一道闪电，划破长空；这火光，像一把利剑，直指地面；这火光，如天外来客，造访人间。这火光，开始像萤火，后来似流星，最后大如火盆。火盆飞到七八公里上空时，从空中突然传来一声炮响，接着看到火盆摇晃了一下，弹出了第一张降落伞，接着又弹出了几张更大更长的降落伞。七彩斑斓的降落伞徐徐飘落，越来越近。
降落伞下面牵引着的卫星已依稀可见……
“卫星回来了！”
巨大的降落伞已经飘落到了小山包前面的上空。
凌副司令高兴得手舞足蹈，大声喊叫：
“快落下！快落下！”
返回式卫星像是听懂了众人的呼唤，徐徐地降落于小山包下的一块稻田里，身后的降落伞也随之飘落在山坡上……
“回来了！回来了！”
凌副主任、袁副处长、阙参谋高呼着向目标冲去……