不久前，我向全宇宙发出了一条推特。
机场前台：“祝您旅途愉快。”我：“你也是！”
啊！我永远都不会再来机场前台了！
这只是我的尴尬日常，但它引来了海啸般汹涌的回复，我到现在还没全回复过来。令人震惊的是，人们不是来告诉我，我有多傻，而是跑来跟我分享，他们自己有多傻。
有一次我和一个正在帮我的售货员来了次击掌，但她只是在和商店外面的朋友招手。我还没从这件事里缓过来。
——kirstenduke
新工作第一天结束时，我给老板发了一条短信：“准备溜了，爱你。”我本来是想发给我男朋友的。
—— angebassa
一个老人把一张打折卡拿给我看，然后我说：“你马上就要过期了！”我可能再也好不起来了。
—— crashkrispy
我说话很快，有一次我在书店里告诉一位顾客，那本新小说入围了“舔男奖（Man Licker Bonglist）”。[1]
—— missliberty
我看到一个收银员把手伸了一下，于是我和他握了握手。他只是在找我要优惠券。
—— laraeakins
朋友的祖母总是避免参加葬礼，因为她不会向死者家属表达遗憾之情，反而因为过于紧张开始道喜。
——slayraa
一个朋友感谢我来参加她丈夫的葬礼。我的回答是：“这种事我随时都可以来。”
—— cardinalbiggles
成千上万的人给我发来了他们的自白，忏悔那些令他们羞愧难当的遭遇，不管是和家人、朋友或是完全陌生的人。然后成千上万的人读了这些故事，并分享了让他们铭记一生的、可怕的、丢人的事情。
这真让人肃然起敬。
最近，当一位同事问我“你过得怎么样？”时，我发出了一种奇怪的、有点像楚巴卡[2]的叫声，我尴尬得连一句解释也没给。
—— SoxGirlNV
我注意到一个盲人正朝我走来，于是我喊：“我在你右边。”但其实我在他左边，他纠正了我。
—— tanyaphillips18
收银员对我说“嗨”，然后我回了句“洋蓟”，因为她正拿着它们。
—— Jayellemo
我的同事问我午饭吃什么，我回她说吃胎盘（placenta），我想说的是玉米糊（polenta）。
—— HopeOR
给一位女同事发带附件的电邮，我写了句“婊子给你（Here you ho）”，而不是“发给你了（here you go）”。两次。
—— Rindsay
运输安全管理局随机搜查了我的登机行李箱。我往里面塞了太多东西了，于是我警告警官说“它可能会爆炸的”。
—— Thearetical
有一次我不小心给老板发了一段我冲马桶的录音。
—— Atinybun
*在葬礼上*
我：听说你父亲病了，我很难过。
朋友：谢谢。
我：病得严重吗？
朋友：是的，你正在参加他的葬礼。
—— Jamesspiro
我去做弥撒。前面的那个人转过身来说：“愿平安与你同在。”我回答说：“很高兴见到你。”然后和他握了手。
—— Editor_ James
人们分享的故事越多，我越能感同身受。我并不孤单，大多数人都读着自白者的故事一边大笑一边尴尬不已，直到他们找到了共鸣。他们就会留言说：“天哪，我也这么干过，让我跟你讲，我那次比你还糟糕。”
有人在我的婚礼上问我们有没有计划马上要孩子。我把他说的小淘气（rugrats）想成了会咬地毯的小虫子，回答说：“我要小虫子干吗？”
—— thewildgoose
拜访新邻居。我看着他们的结婚照说：“真怀念80年代啊！”他们回答说：“这张照片是去年拍的。”那一年是2005年。
—— Lou_C69
一个朋友在得来速[3]下餐。然后她听到有人说：“你能把车开到麦克风前面吗？你在跟垃圾桶说话。”
—— gotcookies
走出星巴克，我上错了车，司机一直等我把电话打完了才告诉我。
—— parentlikeadad
付午餐钱的时候，我掏出了一条**，而不是一张5美元的钞票。
—— tambone41
我和妹妹一起去公共浴室，上厕所的时候，我把手伸到厕所间的隔板下面，抓住她的脚踝想吓唬她。那个人不是她。
—— raisingpks
当这些陌生人在不眠之夜的凌晨三点分享着那些萦绕在心头的羞耻故事时，他们突然感到庆幸而不是惭愧，因为他们独特、可笑的故事给全世界的人带来了笑声。那些糟糕透顶的细节只会让故事更加有血有肉，也更加完美。
有个我一生当中见过的最帅的男人有一次坐在我身边对我说“嗨”，我回答说“我在吃巧克力味太妃糖”。他转身走了。
—— Daize_Plays
奶奶看到我的大号卷发棒，问我为什么要把我的“淑女小道具”放在其他人能看到的地方。
—— ItsgotMyLeg
我开车去加油站，汽车加油盖不在加油嘴那一边。开车绕到另一边还是一样。于是我开车走了。
—— SkimbleCat
作为一个医生，离开房间的时候敲门这件事发生太多次了。
—— dochocson
在一家五金店工作，我拿起店内广播，突然忘记我要做什么，然后我就冲着全店大声说了句：“喂？”
—— AliOffTheMark
第一次约会。从没吃过开心果。我用牙把开心果整个咬碎了，包括壳。假装我就是喜欢这样的吃法。
—— FallenPixel
我给九年级的暗恋对象打电话，给他唱生日快乐歌。我唱完的时候，他爸爸说：“希思不在家。”
—— SoundCheckMama
把那个一瘸一拐向我走过来的人当成了熟人。“天哪！你怎么了？”“我小时候得了小儿麻痹症。”我逃走了。
—— Lucyundersnowe
故事像洪水一样涌来，我看着这些人然后慢慢意识到，没人真的想庆祝你的游艇有多大、你的发量有多惊人、你的腰围有多细或是你的下体有多粗。真正能让所有人团结在一起的，是把那些“所有东西都应该闪闪发亮，都应该完美无瑕”的虚伪抛在脑后，好让我们在那一瞬间都能意识到，自己是多么的有血有肉。
我经常在停车让行的标志下等它变绿。
—— aegtx
三明治店收银员：“什么名字？”我：“哦，我有男朋友了。”收银员：“我说的是三明治。”
—— grok_
在皮肤科，护士问我还需要些什么，我莫名其妙地回答：“要一个圣诞拥抱。”我再也没回去过。
—— DianeWade3
有一次我在舀冰激凌，一块冻住的草莓碎渣跑到我拇指下面。拇指流血了。我被自己刺到了。用冰激凌。
—— imagin8ion
在博物馆里有一个讲动物哺乳的区域。我偷偷靠近妹妹，对着她的耳朵小声说：“哈！动物的咪咪。”她不是我妹妹。
—— emsbum
和新邻居聊天。蜘蛛爬进了我的比基尼上衣。我尖叫：“把它弄走！”然后我把上衣扯了下来！我在6个人面前成了暴露狂。
—— UnseelieMe
看到那个性感的牙医，我就忘了牙齿怎么说。“你能医好我嘴里的骨头吗？”
—— elphrat
度过这些羞耻的时刻会让你更加强大，更加坚韧，因为你没有其他选择，只能向前看。要么让它把你吞噬，要么为它庆祝，因为它给其他人带来了欢乐，让他们和你一样既尴尬不已又咯咯直笑，像疯了一样。出其不意地把事情搞尴尬是一种常见的、脆弱的、被低估的成就。
警告同事说停车场里有个怪人。那个人是她丈夫。
—— KCLeventhal
去超市购物后，我让装袋工帮我提了东西，但不记得把车停在哪儿了。我们搜寻了整个停车场，然后想起来我是走过来的。
—— Heading_West
有一次我上错车了，试着发动了好几分钟。我还把手机忘在那辆车里了。
—— CBTman
丈夫小心翼翼地把软骨吐到了餐巾纸上。侍者手舞足蹈地抽走餐巾，软骨飞到了另一张餐桌上。
—— NightOwly
我为参加祖母的葬礼买了件新衣服，衣服到了，堂兄弟姐妹们也笑疯了，它和祖母身上的那件一模一样。
—— desert_flowers
以前在建材店工作，看到一个男人在看刷子。“需要搭把手吗（Need a hand）？”我说。他转过身来，只有一只手。
—— _rallycap
青春期的时候我试着写了点儿“情色”文章。我把手写的作品藏在毛绒玩具里。妈妈把这个玩具送给了邻居家的孩子。
—— RikiTikiTallie
第一次去看妈妈的妇科医生。做检查的时候，他说我长得像我妈妈。我问这很常见吗。他指的是我的脸。
—— LwMallard
我发出第一条推特已经几天了，人们的回复仍然源源不绝。它引起了巨大的关注，《纽约时报》还为此写了一大篇文章。登上《纽约时报》的版面是社会名流和百万富翁穷尽一生的梦想，但事实证明，真正吸引人们的是那些真实的故事，是只有那些有血有肉的人才做得出来的、让人大跌眼镜的破事。直到今天，我没有哪一次读这些回复是没笑出眼泪的。
面试保姆时，我解释说这份工作需要做一些简单的家务（light housekeeping）。得到的回复：“我从来没守过灯塔（lighthouse keeping），但我愿意试试看。”
—— glenha
为了不引人注意，我把卫生棉条藏在袖子里然后朝卫生间走去，向人挥手问好的时候它飞了出去。我没停下来。
—— karensmith_0808
在我办公室外面和同事一起走，我放了个特别响的屁。然后拿起手机，假装是我爸的电话，屁的声音是他的手机铃声。
—— Mama_Cougar
当我在小艇避风港看到一只水母时，我尖叫道：“快看那些睾丸（testicles）！”这时正好有一个渔夫从旁边走过。是触须（tentacles）。触须！
—— Emily_ford
家里有客人，我的儿子摇摇晃晃地走下楼梯，像耍双节棍一样甩着我的**棒。
—— vulgarhouse-wife
当《史黛西的妈妈》这首歌刚刚发行的时候，我问朋友的室友史黛西，她妈妈有没有听这首歌。她妈妈刚刚去世，所以没有。
—— beegibs
在星巴克用现金付账。员工伸出拳头，所以我和他碰了碰拳。结果他手心里攥着找我的钱。
—— marlaerwin
这才是构成人性的东西。不是从火灾里救出孤儿水獭，也不是网上那些浮夸的名人。构成它的是意想不到的屁、百爪挠心的尴尬、令人羞耻的意外和可怕的自动拼写检查。构成它的是那些只有人类才做得到的事情。人性真的很神奇。
在大学生物课上，我发誓我看过一部讲硅基生命体的纪录片。后来才发现我看的是科幻电影《X档案》。
—— KBSpangler
隔壁隔间的女孩开始和我说话，所以我和她聊起来了。听到她说：“有人一直在和我说话。”原来她在打电话。
—— SampleHappiness
健身时摔倒了。我在地板上打了个滚，侧躺在地板上大叫，“把我画得像那些法国女人一样。”
—— ScrambledMegs91
在葬礼上排队，一对可爱的老夫妇站在我身后，然后我的裙子掉下来了……掉到了地上。完全没有任何理由。
—— briannaShrum
在教会，请求他们为我一个朋友的朋友祈祷，他因为宫内节育器（IUD）爆炸失去了一条腿。我想说的其实是简易爆炸装置（IED）。天啊。
—— mama_bear113
在啤酒厂品尝啤酒。我把不喜欢的酒倒进了桶里，就像参加葡萄酒品酒会一样。那是他们装小费的罐子。
—— MrRostiPollo
发了一封公司邮件，在里面我为“失禁（incontinence）”而感到抱歉，而不是因为“不便（inconvenience）”。落款写的是撒旦（Satan），而不是莎拉（Sara）。
—— SaraMarks18
我一个人在复印室的时候放了个臭屁。接着同事走了进来。我推托说这是暖气片的味道。同事给维修部打了电话。
—— TwitwittyVal
丈夫在上移动卫生间，我在旁边等着，两个市政工作人员把它搬起来就走了。我太震惊了，竟然没说里面有人。
—— StephanieArnot
这就是我从以上学到的：每当真正令你羞耻的事情发生时，你都面临一个选择，你可以让它困扰你的余生，你也可以去为它庆祝，因为今天的尴尬时刻可能会成为明天的精彩故事。
你羞耻难当的故事就像是一个请柬，会把别人的故事邀请到你的世界中去，然后我们中的很多人就会突然开始分享他们令人震惊的自白，而那些没有尴尬经历的人会感到自己才是最丢人的。于是终于有了这么一场网络狂欢，我们——朴实的、与外界格格不入的人们——都会为其他人感到些许抱歉，因为他们永远都没法儿加入这个古怪的群体，也不会知道我们的偷偷握手是什么。（顺便说一下，我们的偷偷握手=有人向你挥手，你也向那个人回应，接着却发现他们是在向你身后的人招手，但是他们会觉得尴尬，所以想要通过和你击掌来掩饰，但你没碰到他们的手，你还意外地打到了对方的胸部，最后所有人都落荒而逃，而且我们不会再说起这件事情，永远不会。）
吃了家居店货架上的饼干。吃到一半，我才发现那是块装饰肥皂。但我还是把它吃完了。
—— judicutrone
在朋友爸爸的葬礼上，我问她妈妈怎么样了，完全忘记我六个月前参加过她妈妈的葬礼。她回答：“目前还死着。”
—— Alissasklar
一个周末，路过花园时朝里面一个戴着太阳眼镜和帽子的男人招了好几次手，没得到任何回应。他是个稻草人。
—— Ferndalyn
在超市结账，我：“跟店员小哥哥说再见吧！”然后向下看，发现我这次没带着孩子。
—— Hattiechicken
我问药剂师，为了治好我一直都不见好转的感冒，能不能给我来点儿安乐死（euthanasia）。她说这似乎太极端了。#紫锥菊（Echinacea）
—— rachnyctalk
自我介绍：“嗨，我是雷蒙娜。”另一个人说：“哇！我们的名字一样。”我答：“太棒了，你叫什么名字？”
—— ramonaBrutaru
有一次我前面坐着个大帅哥，我想把他衣领上一根散落的头发拿开。后来发现那是他的耳饰。
—— JunebugsMumma
所以，当你下次再做出什么特别丢人的事时，请你务必提醒自己，你是在尽你所能地做一个有血有肉的人类，而对于那些目击者来说，他们在未来必定会遇上各式各样的尴尬事，你是在允许他们原谅自己。如果你这么做了的话，我会向你说一声谢谢。事实上，下次你做了什么丢人事时，你可以告诉大家是我让你做的，这么一来，就都是我的错了。这样每个人都会开心。
惊恐地叫了声“蜘蛛”。但那只是西红柿的蒂。我过去把西红柿捡起来，一只真正的蜘蛛就在它后面，我尖叫着仰面倒在地上。
—— RubyDeuce
在火车上给我男朋友打电话，突然惊慌失措地说：“对不起，我得挂电话了，我找不到我手机了！”他：“那我们现在是用什么在说话？”
—— Kastrel
把我认为是张团购券的东西给了服务员，他说：“我们不收这些。”我气得要命。那是一份火鸡砂锅的食谱。
—— sashatrosch
在路上，我惊慌失措地给我丈夫打电话，因为我看到一辆和我们家车很像的货车出了车祸。他说：“你开的就是那辆货车。”
—— djs613
我以为我4岁的儿子在我身边，说：“我们下扶梯的时候，拉住我的手。”但我身边是个老人，他说：“好吧，如果你坚持的话。”
—— suzdal92
在英国的火车上给宝宝喂奶。向身旁涨红了脸的男人微笑致歉。然后发现宝宝已经睡着了，我的胸现在正放在这位老兄的小臂上。
—— breedemandweep
告诉我的朋友们，旁边那辆车里的人在和我搭讪。他是个示意我系上安全带的便衣警察。我被开了罚单。
—— rykatulri
我不记得“犀牛”这个词了，所以我叫它们“紫色的独角河马”。我至今没把这茬忘掉。
—— misplacedyank
我告诉理发师我想要一个“平头（blunt cut）”，但把N移到了第二个词里[4]。我说了三遍。
—— foseburgian
我以为我在涂从口袋里掏出来的唇膏。其实我是在整个汽车销售展厅的人面前把卫生棉条杵到嘴上。
—— radioladiorobin
如果你读到了这些精彩的自白，却没能做出这样的事情——你咯咯直笑得太过分了，很多人都在盯着你看，然后你就试着向他们解释到底什么事有这么好玩，但是你笑得眼泪都出来了，根本说不出话来，他们只是盯着你看，好像你发疯了一样。不知为什么局面变得更加难以收拾。你笑得更厉害了，然后你还会生气。因为他们没意识到这一切有多么精彩——那和你就做不成朋友了，老实说，我有点儿为你尴尬。
[1] 她想说Man Booker Longlist，是著名小说奖项的候选名单，2002—2019年这个奖项的全名是Man Booker Prize，现名Booker Prize。
[2] 《星球大战》系列里的角色，他体型高大，毛发很长，经常发出不知所云的动物叫声。
[3] 开车点餐（drive through）的服务，一个窗口下单，一个窗口支付并取餐，全程不用下车。
[4] cut就成了cunt，俚语表示女性私处、浑蛋等。