今年最明显的感受是，飞行次数增加了。
基本上每个月都要在天上飞几个小时，5月份去云南参加活动，6月份回学校答辩，7月份去宁波参加比赛，8月份去澳大利亚旅行体验，9月份回桂林过中秋节，估计10月份短暂休息，11月份从清迈到东北。
小时候对坐飞机感到很新鲜，久了之后觉得高空旅行太费时间，还没动车来得方便爽快。但我渐渐对飞机上升和下降时忽然颠簸的瞬间感到着迷，速度带来不可控的刺激，让我的身体紧张起来。物理性的失重比心理上的失重更踏实，堪比生理性**，让人不自觉地刻意感受。
我常常在这样颠簸的瞬间产生奇怪的念头，如果这个时候飞机出事坠落，瞬间消失于人世，我会害怕吗？
思考过很多次，低头看窗下的高楼、丘陵或者田地，我内心总是平静的，甚至觉得坦然，如果生命终结于此也可以心平气和地接受，如果非要有什么要求，可能就想给父母和恋人说一句“我爱你”。
都说人年轻的时候怕死。我还这么年轻，却在命运面前学会厚脸皮了，不知道是不是开始老了。
不知道从什么时候开始，我对于生活中的终结时刻充满钝感，后知后觉，只是在日后的某一天忽然想起才意识到：“哦，原来那时候就结束了。”
挽回不来，只好作罢。
我越来越发现，很多人只知道如何相遇，却不知道如何面对分离。“告别的能力”其实挺重要的。
不管是对事、对人还是对于一种状态，一旦心有喜欢或者身有习惯，就开始犹豫不决，害怕失去，离开就变成了一件困难的事情。
有一次一个女孩深夜找我聊工作上的事，她曾经是我的广告客户的对接者，也是刚毕业，去到心仪的公司，但因为一些意外跳槽出来，如今面临新的就业选择，却舍不得原来相处和谐的同事和开明的老板。
“我真的舍不得那些人，如果离开了，我大概会让一些人失望吧。”
她说的我完全理解，6月份要离开“看理想”的时候，我也有同样的困惑。
一边是像家人般的同事和一直喜欢的平台，一边是仅有一年、藏着无限可能性的gap year，我一边想留住现有的美好现状，一边又想去看更大的世界，看看自己的上限。
我一直拖延着，没有给出答案，对于别人的期待我向来是不太敢辜负的。直到实习结束前几天，人事的同事催了又催，我才慌忙地把这个问题抛给了总监亮哥，将纠结和野心一并**。亮哥说其实我自己心里早就有答案了，他留给我一句让我印象极为深刻的话：
“不要让告别成为你的软肋。”
纠结着的那根弦忽然被扯断了。
人在一些时刻，既要懂得理性上的衡量利弊，也要懂得感性上的全身而退。于是我狠狠地记住这句话，和所有人愉快告别，离开，去到新的，不一定好但绝对不坏的未来。
前几天回家，我和我哥聊了一会儿，这个1987年出生，今年三十岁的男人，坐在我面前，忽然开始谈论起女朋友、房贷和婚姻的压力。
我是有点不习惯的。毕竟他是我从小的动漫启蒙、游戏启蒙者，我们谈论的话题大多无用，他不会问我月薪多少，只会问我有没有看过《一拳超人》，不会和我说相亲，只会和我说哪部电影改编成了游戏，或者他买了新的游戏机。
我想起很多年前去他家看动画片、打游戏、玩psp，我姨爹（也就是我哥的爸）总是坐在沙发的最右边，安静地看报纸、看球赛或者打盹。他很年轻的时候就患病，胃不好，吃了几十年的面条和花卷。
姨爹很早就退休了，有时候忽然发病会倒在家里，特别是半夜。因为担心，我哥的睡眠也习惯性地变浅，一点点声音都会醒来，看看爸爸还好不好。
我哥双节棍玩得特别好，都是自学的。我一直以为他喜欢这个，但他说他从小就知道自己应该成为一个有力气的人，去背或者抱生病的爸爸，所以这些年来不自觉地养成了锻炼的习惯。
他现在的样子可以保护爸爸了，姨爹却在两年前的夏天倒下就再也没醒来过。
“其实早就想到会有这么一天的。”他告诉我。
一边侥幸又一边担惊受怕的感觉真的不好，所以不得不学会主动随时地做好和一个虚弱的人告别的准备。
这是我们第一次坐下来谈论这些事情。在此之前，我以为大家都和我一样，对亲人的离去感到惊异不已、措手不及。
在家的时候，家人都喊我“妹妹”，不管是我哥、姨妈、舅舅还是外婆，桂林话特殊的音调让这两个字念出来都让人怜惜，有保护欲。
的确，我从小就是一个在家里被保护以及被宠爱的最小的女孩，我一直以为我已经很坚强了，长到很大的时候才发现其实自己是一个软弱的人。
或者说，我是一个非常非常不懂得如何告别的人。
毕业之后的半年里，我真的面临了许许多多次的告别，说了很多“对不起”“再见”和“谢谢你”。
现在的我，不再以学生时代简单的思维和乐观的态度打量一切关系、友情和爱情，接受所有主动和悄无声息的告别。
生活随之进入了一个新的阶段，的的确确，说完再见的人备感孤独。我开始接纳这种孤独，自己去消化它。
最近我很喜欢的歌手Lana Del Rey出了首新歌，我断断续续地循环播放了一个多星期。无论是歌词、旋律，还是电音部分的刺激都深深捆绑着我，总之，我又一次被Lana的歌打败。
这首歌时长九分钟，是Lana所有的歌中最长的一首，她解释说：“总会有人希望在夏末的长途驱车途中沉浸在电吉他的氛围里。”
我忽然觉得好浪漫，原来夏天的末尾是那么值得去体会和虚度的。
歌词里一句“as the summer fades away（随着夏天的销声匿迹）”让我忽然感叹起北京来得太快的秋天，我本不喜欢夏天的，因为怕热，但这会儿我真的因为夏天的逝去而难过。
于是去了大理，在那里度过了如梦如幻的几天。
“Nothing gold can stay.”
任何黄金事物都无法永存，夏天也不会，度过了那几个美妙的夏天的日夜，我正式与夏天分别。
我把短袖和轻薄的衬衫洗干净，叠好收起来，换上秋天的灯芯绒外套和毛线针织衫，一样妥帖，一样很好。
生活不是一个反复把新事物累积起来的过程，而是一个更替和交换的过程。
生命其实就是一次又一次换季，我们深刻浸入地体验，在高峰和低谷之间扩展自己的情绪值域，然后成为拥有更多丰富体验和思绪层次的人。
我特别喜欢歌里的最后一句歌词—
那些出现在我的生命里的人，我始终想好好写写他或她，但总是因为没有想清楚或者懒惰而搁置，等到我觉得我们的故事即将完结，我会开始动笔，笔触真实而温柔，如他或者她对待我那般。