汞是一种传奇物质，它曾让制帽工人疯癫，让君王宾天，让炼金术士们无比迷恋。对于这种神奇元素的描述可以追溯到几千年前，故事卷帙浩繁。科学家、哲学家和好奇者在这谜一般的金属上花费了大把的时间。为什么汞如此令人着迷呢？很简单，真诚地、毫不客气地说，因为它确实太奇怪了!
科学里有很多东西，看似违背理性，却毋庸置疑是正确的。一般来说，我们理解未知事物的办法，是用已知事物去描述它，并预测它将如何表现。但是汞和其他东西都不一样，它闪亮如银，却能流动如水；笨重的铅会漂浮在它平整如镜的表面，而闪亮的黄金则会沉沉入其中。直观来看汞的各种表现，简直让人摸不着头脑。
正是因为汞的奇怪表现，在炼金术士眼里，它占据了一个非常独特的位置。其他金属在汞的表面漂浮着，游动着，滑行着，宛如生物一般；将汞与黄金混合，在适当的温度下加热几天，汞竟然会生长发芽，长成一棵好似有生命的树。它是如此与众不同，让人们不得不怀疑，它的背后暗藏了一些更深层的存在，或者说是最基本的物质。几个世纪以来，炼金术士们竭尽所能地研究这种奇怪的物质，试图找出它背后隐藏的秘密。
很多人认为汞可能就是宇宙的本质，或者最起码是包含了这一点。如果能把这种宇宙之精华提取出来，或者直接使用它，就可能将这种精华加入其他物质里。他们相信有一种可以点石成金的“哲人石”，寻求它的过程就是围绕汞而展开的。汞的另一个传说中的功能同样重要，那就是包治百病，延年益寿，甚至“长生不老”。你可能会以为这只能骗一些无知和贪婪的人吧。但历史上，就连牛顿这样最伟大的科学家都曾经沉迷于汞的实验；英格兰国王查理二世也曾摆弄过水银，结果他在一间通风不良的房子里中毒了。
然而终究没有什么“哲人石”，科学界也没找到“长生不老”的秘密。随着18世纪的到来和启蒙运动的发展，炼金术看起来越来越过时和不可靠。汞看起来仍然是那么神秘，即使在科学已经深入人心的现代，很多人仍然拒绝承认它是一种金属。
曾经有旅行者从西伯利亚返回欧洲，他们带回了凝固的水银，几乎和其他金属一样，但这都被当作异想天开的传说。人们有一种先入为主的思想：水银太特殊了，不可能普通到和其他金属一样，也会凝固。
汞是流动性的化身，因此它又被称为“quicksilver”(快银)或“hydrargyrum”(拉丁语，意为“银色的水”，汞的元素符号Hg由此而来)。但是，1759年12月，两位俄国科学家——约瑟夫·亚当·布劳恩和米哈伊尔·瓦西里耶维奇·罗蒙诺索夫改变了这一切。
他们俩正在极冷的环境下进行实验，将雪和盐混合后，水银温度计上的读数开始低于零度。他们继续添加酸和其他物质，这样可以让温度进一步降低。最终，温度计里的水银柱到了一个位置，就再也不下降了。二人非常困惑，打碎了温度计的玻璃，温度计的球泡里竟露出一个固态的水银球，顶部伸出一根细的金属线，和普通金属一样倔强地弯曲着。
除去汞神秘的光泽，它那奇怪的特性也能和其他材料一样为我们所用。由于汞和黄金的亲和力，它可以被用来从金矿里提取这种贵金属；它是如此之重，却是一种**，可以想象，灯塔上沉重的灯具就漂浮在汞上，只要轻轻一推，灯就会旋转；如果它真的是一种金属，那它应该能够被用于电子产品中，只要晃动一下开关内部的**金属，就可以截断或连通电流。
以上这些应用无一不是“短命的”。汞终究是汞，要使用它毕竟是有代价的，这种代价就是健康。尽管汞的危险自古以来就为人所知，但今天的我们已无法承受如此高昂的代价。因为汞的毒性，在任何它可能发挥作用的地方都被替代了。然而，直到今天，这种在元素周期表中唯一在室温下是液态的金属仍然让我们着迷，因为它太特别了。它非主流，很难归类。汞，尽管如此古怪，但绝对可以骄傲并当之无愧地做自己。